ジノ。

愛と青空の日々,ときどき【虫】

こんな水戸にもスズランは咲く

 

 私の「いつものフィールド」は花の宝庫で,行けば必ずネタがあります。こうしてブログなんて始めてしまうと,このフィールドの存在がとてもありがたい。

f:id:xjino:20180107090636j:plain


 ……というわけで,今日は風邪ひいてるので少し手を抜かせてください。昨年にスズランの写真が撮れたので自慢半分に。

f:id:xjino:20180107090714j:plain
 スズランというとやはり北海道のイメージでしょうか。冷涼な高原に自生します。実は有毒植物で,牧場では家畜が食べずに残すため,一面の群落になっていたりするそうです。スズランの群落の中を歩き回るだけで毒にあてられ死んでしまうというのはさすがにウソでしょう? 毒草のくせに君影草」(きみかげそう)とか「谷間の姫百合」(たにまのひめゆり)とかのステキすぎる別名が。見てくれがいいってのは本当に得ですね。

 

f:id:xjino:20180107090842j:plain
 それがまさか,水戸にあろうとは。

 

f:id:xjino:20180107090918j:plain
 温暖な平野が大部分の茨城県では,スズランはもちろん希少な種です。県のレッドデータブックに名前がないところを見ると案外あちこちに自生しているのかも知れませんが,どこにでもあるものでもありません。県内の某市町村の観光案内板で「この山中にスズランがあります」とあったその図はアセビでした。おいおい,有毒つながりかよ。

 

f:id:xjino:20180107090958j:plain
 私のいつものフィールドは定期的に人手の入る場所で,草原の状態が保たれるためにここでしか見られない草原性の植物がたくさんあります。キキョウ,オミナエシ,オケラ,カセンソウ,センブリ……いずれご紹介します。日本の気候では,草原はすぐ森林に飲み込まれてしまい,草原性の植物の生きられる場所は消滅してしまいます。こういう植物はきっと大昔から,人間とともに,ヒトの傍らに,人々の営みに寄り添って生きてきたのでしょう。


 今年も来年もずっとその先も,この花々が咲き続けてくれることを。

 

  

にほんブログ村 花・園芸ブログ 野の花へ
にほんブログ村

にほんブログ村 その他生活ブログ 季節・四季へ
にほんブログ村

クロアナバチの夏    【虫です】

 

 

 いつものフィールドの芝地に,8月も後半になると黒衣の戦士が現れます。体長だけなら小型のスズメバチに匹敵。細く黒い矢のようなボディ。白化粧した顔に漆黒の大きな眼,強圧的な大あご。糸のように細い腰はあらゆる方位に毒針を繰り出す砲のターレット。名をクロアナバチといいます。素早く飛んで身を伏せて,夏の終わりの黒忍者。

f:id:xjino:20180102130924j:plain

f:id:xjino:20180102112218j:plain

 このハチは,出現するとまずトンネル穴を掘ります。掘りまくります。一か所に3つ。掘り出された赤土がとんでもない量なので,穴のありかが遠くからでも一目瞭然です。労力もさることながら巣がこんなに目立っておい大丈夫か。

f:id:xjino:20180102131105j:plain

f:id:xjino:20180102131016j:plain

 なぜ穴3つかというと,敵に対する偽装工作なのだそうな。そして最凶の敵にはまったく効果がないのだそうな。なんというか,所詮はムシですねえ。

f:id:xjino:20180102131128j:plain


 クロアナバチ。ファーブル昆虫記を読んだ諸兄にはおなじみの「狩人蜂」の一種です。けっこう神経質で,顔を近づけると疑似攻撃を仕掛けてきますが,ファーブル先生の教えを知っているから別に怖くはありません。その決死の威嚇に敬意を表して一歩下がってあげますけど。


 狩人蜂の毒針は「麻酔」用。毒はないので刺されてもそれほど痛くないのです。彼ら,いや狩りをするのはメスなので彼女らは獲物の中枢神経を刺して自由を奪い,産み付けられた卵から孵った幼虫はエサとなった昆虫を生かしたまま食べていきます。母バチはたった一人でそれぞれの子にエサと個室を準備しなければなりません。いちいち近づく外敵に本当の攻撃を仕掛けるなんて危険なマネを晒していたら子孫なんか残せません。そこは自分でよくわかっているのです。ムシでも賢いか,やっぱり。


 さて穴が3つ掘れたらハチは狩りに出かけます。クロアナバチの獲物は主にユムシ。草藪の中でハンティングを済ますと,自分の体長とほぼ同じ大きさの獲物を大あごでつかんで芝の上を引きずっていきます。3つ開けた穴のうち真ん中だけが本物の産室。もはや動けないツユムシは虎穴へと運び込まれ,哀れハチの卵が脇腹に。母バチはそこまで済ますと穴を塞ぎ,次の穴掘りシークエンスに入ります。クロアナバチの母親は,こうして晩夏の2か月間を穴掘り・狩り・産卵サイクルに費やすのです。卵から孵ったハチの幼虫はまず獲物をかじって体液をすすりウォーミングアップ。その後は脂肪組織や消化管など眠り続ける獲物の命に関わらない部分を食べながら大きくなり,最後に一気に食い尽くして蛹になります。ハチの姿をまとった子供たちが地上に現れるのは次の夏。命は引き継がれていきます。

 

 天敵。天が定めた敵,というわけですか。昆虫の世界では大抵の種に天敵が定められていて,しかもその天敵には抗えないという定めがあります。わかっていても食われるしかない。さらに多くの場合,その天敵は寄生性です。オオスズメバチの腹に寄生するものまで存在します。クロアナバチの場合,鳥やクモやカマキリに捕食される以外に,この産室を狙う天敵がいるのです。

 

f:id:xjino:20180102131414j:plain
 警戒しています。自分がロックオンされたことに気づいています。狙っているのはこいつ。寄生バエの一種です。

f:id:xjino:20180102131538j:plain


 ハエ・カの仲間「双翅目」は昆虫の中で最も進化したグループ。彼らは先に地上に現れていたすべての生物をエサとして進化しました。哺乳類,他の昆虫類,被子植物,地上にあるすべての高度な生命をターゲットに驚くべき生活史を作り上げた一群で,特に寄生性の種の巧みな戦略は調べるほどに恐怖すら感じます。


 そして今このクロアナバチを狙っているのは,ハチの獲物の横取りを目論む夜盗のような輩。ハチが獲物を産室に運び込んだところで,その入り口にそっとウジを一匹生み落とします。ウジは自力で奥に横たわる産卵済みのツユムシまで這って行き,すべてを食い尽くします。そしてハチの母親が我が子のために用意したこの土中の暖かな部屋で眠りに就くのです。そう,また外の世界にクロアナバチが現れ,自分たちのためにせっせとお仕事を始めるその季節まで。

f:id:xjino:20180102131724j:plain

   f:id:xjino:20180102131810j:plain

 クロアナバチはこの恐るべき天敵の存在に気付いていて,自分が追跡されていると知るやただちに警戒態勢に入ります。まっすぐ巣穴に向かわずに,時折獲物を地上に置いて周囲を睥睨し,時に寄生バエに飛び掛かります。寄生性の天敵にここまで能動的に対処できる昆虫はなかなかありません。しかし相手は翅が2枚の,昆虫界随一の飛行巧者(翅は少ないほうが効率が良い)。スピードも小回りも勝負にならず,瞬く間に撒かれてしまって,ハエは何事もなかったかのように元の位置に戻ります。


 それ以上観察はしていませんが,多分最後にはハチが諦めて獲物を運び込み,寄生バエはまんまと横取りに成功するのでしょう。これはこれでなかなかに悲痛なものですが,自然の営みに人間の干渉はむしろ有害です。これもまた天命なのです。

 

f:id:xjino:20180102131907j:plain


 さてクロアナバチは,こうして降りかかる様々な災難と闘いながら晩夏を働き続けます。捕食や病気に遭わなかったとしても,一体どれだけの子孫を残せるものでしょうか。昆虫は通例,途中の死亡率の高さを勘案して数百個の卵を産むものですが,クロアナバチの場合はそんな数は無理でしょう。まあ私が心配することではありませんし,毎年たくさんのクロアナバチがこのフィールドを飛び交っていることを思えば,いろいろとうまくいっているのでしょう。

 

f:id:xjino:20180103095748p:plain


 9月の終わり,ふと立ち寄った野原で,クロアナバチの亡骸を見ました。


 生きている時の精悍さそのままに,それは灯台のように高く伸びたヒメムカシヨモギの花穂に引っかかっていました。欠損もカビの菌糸も付いていないので,自然死なのでしょう。


 この女戦士……いや母親は,ひと夏を生き抜き,戦い抜きました。寄生バエや巣穴の崩落を運よく逃れて夏の陽光下に這い出して以来,産室を掘り,ツユムシを狩り,寄生バエに怯え,産卵し,カマキリの鎌や鳥の襲撃をかいくぐり,その繰り返しの果てにとうとうゴールへと行き着いた。その姿には死への恐れや悲しみ,短い人生への恨みや後悔など微塵もありません。ただただ生き抜いた誇り,務めを果たした満足に満ちていました。ふと思います。この死に場所は,彼女が自ら選んだのものではないかと。彼女は自らの死期を悟った時,自分がひと夏を戦い抜き,いま子供たちが生をはぐくむこの野原を一望できる高みに,最期の翅を休めたのではないかと。


 一匹のハチを見て思うのです。私はこれほど一途に生きてきたでしょうか。いつか来るその日に,これほど満足な貌でいられるでしょうか。

 

 


 よろしければ 秋の終わりのものたち 【虫】 - ジノ。 も併せてご覧ください。

 

 

 

にほんブログ村 写真ブログ 昆虫写真へ
にほんブログ村

にほんブログ村 その他生活ブログ 季節・四季へ
にほんブログ村

茨城のスミレ

 

 ジノです。日頃のご愛顧に感謝して,今日はキレイなものだけお見せします笑。


 漱石に負けない私のスミレ好きはご存じ(花物語 スミレ - ジノ。参照)のことと思いますが,長年撮り貯めた茨城県内のスミレ全種の写真をご披露したいと思うのです。


 日本はスミレの王国ですけど,茨城県は中途半端な地理上の位置ゆえさほど種類は多くありません。特にキスミレの類は一種も産しませんし,高山性の種もありません。文章少な目でご紹介します。それは無理か。


アオイスミレ

f:id:xjino:20171230231358j:plain
 3月中に最盛期を終えてしまうという恐ろしく早咲きのスミレ。清楚な花色の中に少しやんちゃな顔を覗かせて,あっという間に腕の間をすり抜けていきます。


アカネスミレ

f:id:xjino:20171230231428j:plain

f:id:xjino:20171230231442j:plain
 茜色,というとどのあたりを指すのかよくわかりませんが,小さな草姿に鮮やかな紫の花を咲かせるこの愛らしいスミレにはふさわしい名です。思わぬ山中で出会うと少し幸せな気分になれます。

 

アケボノスミレ

f:id:xjino:20171230231505j:plain

f:id:xjino:20171230231541j:plain

 上の写真冗談のように思えるかも知れませんが,本当にこんな風に咲いてるんです。挿したわけではありません。ソメイヨシノ彼岸花と同様,花が葉に先駆けて開くんです。なんとも華やかな満開の笑顔のような花は,こちらの気分も持ち上げてくれます。県北部のブナ帯に産します。


アメリカスミレサイシン

f:id:xjino:20171230231612j:plain

f:id:xjino:20171230231641j:plain
 初見で正体が知れず,えらく悩みました。ようやく文献でウィオラ・ソロリアという学名にたどり着き,しばらくはそう呼んでいました。和名通りの外来種です。日光の東照宮あたりに白花品種が咲いていましたが,水戸の西部丘陵地には紫花が野生化しています。涼しいところがお好みの異人さん。つやのある濃い花色の花弁は本邦産にない特徴で,やっぱ外人さんだ。


アリアケスミレ

   f:id:xjino:20171230231717j:plain
 変化に富んだ花色を有明の空になぞらえたとか。スミレの仲間はみな好意的なネーミングで幸せですね。暖かい地方が分布の中心で,分布の端に近い茨城では珍しい種です。私はわざわざ県南の利根川まで撮影に行きました。スミレには,そうまでする価値があるから。


エイザンスミレ

f:id:xjino:20171230231757j:plain

f:id:xjino:20171230231813j:plain

f:id:xjino:20171230231848j:plain
 好きだなあ,細く切れ込んだ葉に白く上品な花。横顔をほんのり朱に染めるあたり,そこらの村娘とは一線を画します。山地の林床,結構暗いところでも花を咲かせています。なんというか,山中に迷い,たどり着いた謎の屋敷にひっそり暮らしてた高貴な娘,なんて想像する私は変?


カワギシスミレ

f:id:xjino:20171230231926j:plain

 エイザンスミレとマキノスミレの交雑種。両親とも美しく花付きの良いスミレで,その遺伝子を継いだ薄い赤紫色の花も品がよろしい。惜しむらくは交雑種で種子ができないこと。さらに残念なのは,この写真を撮った福島県境の林道が閉鎖されてもう会いに行けないこと。縁がなかったんだろうなあ。


コスミレ

f:id:xjino:20171230232831j:plain

f:id:xjino:20171230232850j:plain

f:id:xjino:20171230232916j:plain
 小さいスミレ,とは名ばかりで,特に花後はとんでもない大株になります。人家に多いスミレで,ずっと昔からうちの庭にありました。家を新築した時に消滅したのに,いつの間にか舞い戻っているしたたかさも備えてます。とにかく花付きの良いスミレで,鞠のようになって開花しているのをあちこちで見かけます。3枚目の写真は我が庭で一番元気な個体。にぎやかですね。


コミヤマスミレ

f:id:xjino:20171230233119j:plain
 はいこれが2018年の課題です。暗いくらーい林床を好む南方系の小さなスミレ。茨城は分布の北限に近く,私は1か所の産地しか知りません。で,花期にも出会えていない。この花を撮ることができれば,茨城県産の基本種をコンプリートなのです。


サクラスミレ

f:id:xjino:20171230233157j:plain

f:id:xjino:20171230233227j:plain
 「スミレの女王」の名をほしいままにする,山地性の美麗種。平野の広がる茨城県では希少なスミレなのですが,実は水戸や日立の低山丘陵にもあります。でもどうしたことか低標高地の花はみな小さい。大輪のサクラスミレらしい花はやはり県北山地に行かねば出会えません。さすが女王さま,もったいぶるなあ。ちなみに「サクラ」の名は,花弁の先が桜のように少しへこむからだそうです。なるほど。


スミレ

f:id:xjino:20171230233325j:plain

 前出の記事があるので多くは語りません。私の大好きな花です。


シロガネスミレ

f:id:xjino:20171230233339j:plain
 最近目につくようになったのがこれ。アリアケスミレだと言い張る人がいましたが,引っこ抜いて根を見れば判別が付きます。スミレの変種の一つで,なんと東京の白金で発見された故の名だとか。そんな都会で,と思いますが,これがよく生えているのは路傍のアスファルトの隙間ですから,案外都会っ子なのかもしれません。


アツバスミレ

f:id:xjino:20171230233415j:plain

 これもスミレの変種,海岸型です。高温・乾燥に耐えるために分厚い葉と発達した地下茎をを持ちます。見つけたのは日立の駐車場ですけど。


タチスミレ

f:id:xjino:20171230233437j:plain

f:id:xjino:20171230233509j:plain

 背高のっぽの変わり者。茨城のスミレで特筆すべき,と言えるのがこれです。川沿いの湿地帯に生え,花が咲いた後1メートルまで茎が伸びるびっくりスミレ。河川改修とともに全国で絶滅していき,最後にここ茨城に残っています。小さな小さな白い花を控えめに開きます。この写真を撮るために県南に3年通いました。


タチツボスミレ

f:id:xjino:20171230233542j:plain
 日本の湿潤な森林気候に適応した「日本のスミレ」とでもいうべきスミレ。あちこちで大群落を見かけます。適応が進んで,各地で新たな種分化が起こりつつあり「タチツボスミレ類」という一大勢力になっています。ただし茨城にはこれ一種。まあわかりやすくていいんですけどね。花色は薄い紫色。これが陽を浴びて一斉にふるふると春風になびく様は天の国もかくやという美しさです。

 

ツボスミレ

f:id:xjino:20171230233650j:plain

 花期の長いスミレで,6月に田んぼのあぜ道をびっしりと白い花で埋めてます。その小さな花は他のあでやかなスミレたちを見たあとでは決して目を引くものではないはずなのに,ついカメラを向けてしまいます。一花の美しさというより,群れて咲く楽しさ,にぎやかさが魅力です。いろいろな作戦があるものです。湿地性の変種アギスミレというのもあるのですが,すいません写真見つかりませんでした。


ナガハシスミレ

   f:id:xjino:20171230233722j:plain
 ふざけているわけではないんだろうけど,なんでしょこのクチバシ。サーベルタイガー? マンモスの牙? 正しくは「距」と言って蜜を貯める部分らしいのですが,こんなにも突き出す必要が果たしてあったのでしょうか。それにも増して不思議なのがその分布なのですが,それはいずれ稿を改めてと思っております。


ナガバノスミレサイシン

   f:id:xjino:20171230233814j:plain
 太平洋ベルト地帯に分布するスミレ。茨城は北限に近い飛び地分布で,筑波山で見られます。やたら顔が長いほかはあまり特徴がない,と言っては可哀そうかな。


ニオイタチツボスミレ

   f:id:xjino:20171230233857j:plain
 タチツボスミレより花色の濃い,小さくとも自己主張の強いスミレ。かすかに芳香まで持ちます。と言っても私にはわからない。なんと,私は,こんなにスミレを愛するこの私は,こんなにもスミレを愛しているのに,スミレの香りがわからないのです。


 スミレの香り成分はβイオリンというのだそうですが,この化学物質に感受性の「ある」人と「ない」人が1:1なのだとか。嗅覚受容体の遺伝子の差なのだそうで,私はその「ない」ほうのひとり。スミレの香りを永遠に感じることができません。理不尽とは思いますが,えてして人生こんなものです。


ノジスミレ

f:id:xjino:20171230234036j:plain

 私がバイブルと仰ぐ「増補改訂 日本のスミレ」の著者いがりまさし氏が種の説明に二度までも「だらしない感じ」と表現するなどクソミソなので,つい私も雑に扱ってしまいます。身近にあるのにろくな写真を撮ってません。ごめんね。


ヒカゲスミレ

f:id:xjino:20171230234110j:plain

 葉の陰に花をつけるなんてことしてちゃあ,日陰なんて名づけられても文句は言えねーわな。図鑑の写真ではもう少し何とかなっているんだけど。それなりに大きく美しい花なのですが,花数も少な目で,本当に日陰の生き方が性に合っているのでしょう。本人が幸せなら,そういうのも否定しません。


ヒナスミレ

f:id:xjino:20171230234147j:plain
 バイブル本の「日本のスミレ」では「スミレのプリンセス」と称賛されています。このたおやかな花姿を見れば納得でしょう。透明感のあるうすピンクの花色はありそうでない,このスミレだけのものです。山上に生育し,早咲きで,お目にかかるのも一苦労な高貴の姫君。連れ帰っても,うちの庭なんぞでは咲いてはくれない気がします。


ヒメスミレ

f:id:xjino:20171230234252j:plain

f:id:xjino:20171230234332j:plain

 こちらもヒメの名を持ちますがただ単に「小さい」という意味です。本当に小さな,しかしアスファルトの継ぎ目や芝生をびっしりと埋め尽くす逞しいスミレ。濃い紫色で自己主張も抜かりなく。山野を歩く専門家の先生たちの間で減少が心配されたのですが,実は身近にいくらでもあったというオチがつきました。

 

フモトスミレ

f:id:xjino:20180104212120j:plain
 春浅いブナ帯の林床にひそやかに咲く小さなスミレ。私でも見過ごしてしまうことがあります。地味と言えばそうなのだけど,よく見ると距の部分とそれに続く花茎の赤紫が鮮やかで,まるで紅の軌跡を引いて飛ぶ火山弾のようです。

 

マキノスミレ

f:id:xjino:20180104212708j:plain

 山地性のスミレ。ピンと立てた葉が凛々しいです。ブナ帯で見かける印象なのですが,低標高地にもあったような。実は私には正体のつかめないスミレです。

 

マルバスミレ

f:id:xjino:20180104212831j:plain

 崖のような崩落地が好きっっという変なスミレ。私が知る中で,最も純白なスミレ。花茎に毛があるのをケマルバスミレ,ないのをマルバスミレ,なんて分類学者が人生に関わりそうな大事なことを言ってますが,私は気にしてません。

 

 以上26種。これ以外にヤミゾスミレという交雑種があるはずなのですが,たぶん見ることは難しいかなと思いリストからは外します。

 

 どうです? スミレってずいぶんと多様でしょう。しかもそれぞれに個性的。興味を持っていただけましたでしょうか。よろしければ,次の春からスミレ探索に出かけてみませんか? 身の回りをちょっと意識して見るだけで,何種類も上げられるかも知れませんよ。

 

f:id:xjino:20180104213048p:plain


 最後に,私のスミレ遍歴の最初のエピソードを聞いてください。


 あれは30年以上前,大学4年の夏。私は北海道・大雪山の稜線にいました。凄まじい風でした。空は一様に鈍く白く光り,その手前を暗雲が覆っています。どこから来ているかわからない暗い光の中,目の前を生き物のように蠢く雲が地面を舐めながら飛びすぎていきます。強風の中立つこともできず,かといって立ち止まることもならず,吹きさらしの岩礫地帯を私と仲間たちは這うように身をかがめて前進してました。その,異星の大地もかくやという,あらゆる生命を拒絶したような大地に,一面に黄色いスミレが咲いていたのです。今にして思えばタカネスミレだったであろうそのスミレたちは,烈風に吹き飛ばされることもなく,ただ地上数センチの高さに付けた黄色い花を,一斉に打ち振るっていました。見渡す限りに,小さな小さな音の鳴らぬ黄色い鈴を全身で振り鳴らしているようでした。


 あの光景を思い出すたびに考えます。あれは本当に現実の風景だったのか。実は私の魂は肉体を抜け出し,冥界の風景を垣間見ていたのではないだろうか。


 そんな,異界としか思えない苛烈な世界で,今も生きているスミレたちがいます。なんと驚くべき生命でありましょう。

 

 

にほんブログ村 その他生活ブログ 季節・四季へ
にほんブログ村

にほんブログ村 花・園芸ブログ 野の花へ
にほんブログ村

続・赤い実食べた?

 

赤い実,続編です。


 いつものフィールドに今年はガマズミが豊作でした。

f:id:xjino:20171227191053j:plain
 ↑ 10月のころ。


 完熟した実をガマズミ酒に,と考えていたのですが,今年のフィールド計画がすべてそうであるように,出遅れました。


 12月末にのこのこと出かけていきましたところ,実はあらかた鳥さんの腹の中。わずかに残った実を口に入れてみたところ……すっぱ~。

f:id:xjino:20171227191142j:plain


 本来のクエン酸系の酸っぱさじゃありません。なんというか,酢酸そのものの酸っぱさです。どうやらアルコール発酵の段階を終えて,酢酸発酵に至っておるようであります。うわ,すっぱ~。


 どうしようもないので,庭に置いて鳥さんに食べていただき,そこらへんにガマズミを芽生えさせるという遠大な計画に着手しました。思い付きだけど。

 

f:id:xjino:20171227191335j:plain
 偽装工作。

 

f:id:xjino:20171227191421j:plain
 ナンテンにも。食べてくれるかな?

 

    f:id:xjino:20171227191456j:plain
 そういえば今年はエビヅルも豊作でした。全般的に「生り物」はよく収穫できたような。

 


追記

 ガマズミの実,枝から外れて偽装できないのを駐車場の隅に置いておいたら,何か小動物に食われてました。フンが残ってました。犬よりはるかに小さく,でも猫ではありません。実を食べる……? そういえば春先,クサボケの花を食っていく奴がいた…… ここは市街地なのに……


 頭痛のタネが増えました。

 

 

にほんブログ村 その他生活ブログ 季節・四季へ
にほんブログ村

にほんブログ村 花・園芸ブログ 野の花へ
にほんブログ村

今日も負けた

 

 今日も負けました。何にって? 喫茶店にです。


 市内某所,それはそれはステキな喫茶店があります。毎日通勤に使う道沿いにあります。なにがステキって,まずその外観。木造平屋,洋館ではないけど洋風,木目の浮いた木にペンキ手塗り,かなり古く元は物置だったかも知れない雑な造り,でもペンキの色調がセンス良く,古さや雑さが味になっています。夕刻になると灯がともりますが,それが電球。店内も壁材や梁のむき出しにペンキ,そして電球。これまた木目の浮いたテーブルにドライフラワーが飾ってあります。まさにロハスナチュラル,オーガニック

f:id:xjino:20171223202044j:plain
 毎日その前を通るたびにああ寄りたいなと思うのです。でも仕事は山積み,店の前を通る時刻は毎日閉店近く。なんともノスタルジックで暖かな電球の灯りを横目に,ため息をつきながら通り過ぎます。特にコーヒーが美味いというわけでもなし。ただあの薄暗い店内で静かに文庫本を開く,そんな隠れ家的雰囲気を堪能したいのです。

 

f:id:xjino:20171223202123j:plain
 え?土日は休めてるんだから,もっと行けるだろうって? なにもそんなにもったいぶらなくてもって?


 さあそこが問題なのです。この店に行くには,こちらも気構えが必要になる。精神的に余裕がなければ行けない,さながら戦いに赴く覚悟が必要になるのです。


 ぎいっと蝶番を軋ませて店内に入ります。水色のペンキをまとう木目と年輪が一斉にこちらを振り向く感覚,ああ,いい。


 店内にいるのは,ほぼ女性。2,3人連れの奥様が声高にしゃべっています。それはいいのですが,いらっしゃいませの声はありません。店主らしい女性は,あろうことか客と一緒になってしゃべっています。こちらの来店に気付いたそぶりをまったく見せないので,前の客の食器が片されていないテーブルに付いてスミマセンと手を上げると,わかってるわよといわんばかり,順番に伺いますとぶっきらぼうに言います。もうこの時点で劣勢です。


 年のころは四十すぎ,割烹着のようなエプロンをつけた化粧っ気のない姿は,店の雰囲気によく合っています。なじみ客との歓談をすぐには切り上げません。


 ようやく水を持ってきました。ホットコーヒーと注文すると時間かかりますよ,手挽きだから,順番につくるから,と一気に3つ言い訳を投げつけてきます。まだだ,負けるなわし。


 注文を済ませたところで前哨戦は終わり。私は文庫本を取り出します。ソロー「森の生活」。マサチューセッツの森の中,澄んだ水をたたえる湖のほとりの静かな,自然のリズムに合った,思索に富む生活の記録。世界中の自然を愛する多くの善良な若者に道を踏み外させた悪魔のような名著。でもその活字に浸ることはできません。


 後方2メートルで,なじみ客と店主が一層声高に歓談を始めます。標準語で聞き取りやすい分,その内容がクリアに頭に入ってきて読書どころじゃない。負けるなわし。戦え。


 私はイヤホンとiPodを取り出し,店の雰囲気に合ったクラシックをかけます。チャイコフスキーのバイオリン協奏曲。俗な選曲をお笑いください。ボリュームを調節してECCM(対電子戦)は完了。さあ今日はいけるぞ。


 となりのテーブルの中年カップルが席を立ちました。反対側にいた若い女性二人組も後に続きます。いかん,みな撤退していく。私のような気構えや装備を怠ったな。OK,君たちの分まで私は戦う。店主がイヤホンをつける私の動作を塀の上の猫のような眼で睨みましたが,私は負けません。以前,夕刻で他の客がいなくなったとき,この店主が私のすぐうしろで椅子をガタン!ガタン!(はよ帰れ!はよ帰れ!)と鳴らしましたが,今日はその程度では帰らないぞ。私は強くなったのです。もうこの時点で本末転倒になっているけど,知ったことではありません。とにかく敵の攻撃をしのぎつつ五十ページは読み進めるのが今日の戦略目標です。それに成功したとしても,支払いにレジまで行ったところでお客さん伝票は?と,そもそもテーブルに持ってこなかったくせにまるで客に落ち度があるような物言いをする,という最後の一撃を食らわされたこともあるので油断はなりませんが,今のところ戦いは優勢に展開しています。この調子だ。


 よそではどうだか知りませんが,水戸の個人商店のおかみさんはとても素直で正直です。近所の知り合いとしゃべっているときは愛想も笑顔も全開なのに,見慣れない男性客が店に入ってくると,たちまち仁王像の如き表情で応対します。ちょっと誰よ。どこのひと?なにやってるひと? あたしはお話ししていたいんだから,お金置いてとっとと出て行きなさいよ。店の親父さんは苦労した分わかっていて,たとえ商売がうまくいっていても愛想を忘れません。客への敬意を忘れません。しかしおかみさんは,それはもう露骨に態度に表します。このあたりはいずれ項を改めて書きたいと思っています。


 さあ戦いは続く。さながら螺旋のように。

f:id:xjino:20171223202214j:plain
 後方では新たな客が入店したようです。援軍か。共に戦おう。誰であれ,店主の知り合いでなければそれは友軍だ。いける,今日はいけるぞ。


「お客さん,こちらのお客さんが座られるのでお荷物どけてもらえません?」


 不意打ちでした。はるか後方からキャノン砲の一斉射を食らった気分です。直撃です。しかも理にかなっている。関が原の石田三成ワーテルローのナポレオン。敵に不意の援軍が現れたときの驚きとはこんなものだったのではないでしょうか。


 荷物はどけたものの,浮き足立った心内を抑えることはもはや不可能でした。岩波文庫の小さな活字など,まったく頭に入らなくなってしまいました。全軍総崩れとはこのことでしょうか。残念ながら,潮時です。私の内なる司令部が撤退を決めました。また負けたのです。

f:id:xjino:20171223202304j:plain


 店を出て,北風に吹かれて駐車場に向かう道すがら,私は嘆いていました。


 わしはただ,落ち着いて本を読みたかっただけなんじゃあ。

 

 


 これ,2年前に書いた文章なのですが,取材というか再確認のため,今日また意を決して行ってみました。午後4時半。相変わらず店内は女性だけ。おっさん一人客が激しく拒絶されるのが伝わります。追い出される事への予防措置に営業時間を尋ねますと5時にオーダーストップとのこと。ほう,そうですか。表に出ている看板には思いっきり19時までとありましたが。17時オーダーストップの営業19時。対おっさんルール,了解です。

    f:id:xjino:20171223201733j:plain

f:id:xjino:20171223201828j:plain

 エスプレッソをシングルで注文しました。今回は言い訳はありませんでした。出てきたエスプレッソは本当に一口サイズで,それはまあいいのですが飲んだらその苦いことったら。いつまでも口に残るいやーな苦さだったのは,こちらが身体をガチガチに固め全身全霊で警戒を解かなかったゆえだと思いたい。

 

f:id:xjino:20171223201955j:plain

 

 身構えていたせいもあって特にトラブルはありませんでしたが,おっさん一人客の居場所ではないことに確信が持てました。もう来ることはないでしょう。


 居場所探しって,大変だなあ。

 

 

にほんブログ村 写真ブログ 写真日記へ
にほんブログ村

赤い実食べた?

 

 

 前の冬に,うちの庭の赤い実が全滅しました。ええ,すべて鳥のフンになったんです。 隣家が餌付けをしているようで,スズメヒヨドリの姿が目に付くようになってはいたのですが,いつの間にかムクドリドバトまで家の周りに群れています。収穫を楽しみにしているブルーベリーが昨年あたりからやられてます。なぜかコムラサキシキブラズベリーには手を出してきません。そして12月になると庭の赤い実が標的になり始めます。


 驚いたのは昨冬,クチナシの実がやられました。この不細工な実をまさか鳥が食うとは思ってませんでした。続いてナンテンがやられセンリョウがやられマンリョウがやられ,1月には赤い実がすべて消え去りました。ついでに言うと,うちの庭で平和な王国を築いていたカナヘビたちまでもが夏のうちにいなくなってしまいました。一度,ムクドリに連れ去られるのを目撃してます。


 だから鳥ってキライだよ。


 で,今冬。真っ先にまたクチナシがやられているのを発見しました。味を占めた,というわけね。


 カスミ網かますぞゴラア。


 何より私が,赤い実,大好きなんです。食うんじゃなくて,真冬の枯野に生命の色彩を振りまき続ける赤い実を見るのが大好きなんです。鳥ぶんざいに食わせるためじゃあない。


 ……わかってます。生物学的には鳥に食べられるのが正しい。そのための赤い実です。人が鑑賞するためじゃない。実は食われても種は鳥の消化管をくぐり抜け,フンとともに親木から離れた新天地に芽生えるのです。赤い実と鳥の正しい関係。……ええい,やかましい。私の庭の私の赤い実だ。所有権は私だ。


 不公平にも鳥畜生は法律で守られているので手を出せません。せめては赤い実がまだ無事なうちに,写真に残しておこうと思い立ちました。

f:id:xjino:20171223130924j:plain

 ヒヨドリ先輩,狙ってます。

 

f:id:xjino:20171223131019j:plain

 スズメ隊の皆さんは,私が視界から消えるのを待ってます。

 

f:id:xjino:20171223085423j:plain
 ヒマラヤユキノシタが盛りです。でろんとだらしなく広げた葉が好きではありません。親が植えたものなので文句は言えません。でも思いがけなく,花はキレイです。

 

f:id:xjino:20171223085507j:plain
 で,クチナシの実。うちではタクアンやキントンの色付けに使います。食べたらどんな味か知りませんが,人が食ったという話を聞きませんので,多分うまいものではないんでしょう。で,これが

f:id:xjino:20171223085531j:plain
 ばくれつしてます。どの鳥が犯人なのかわかりません。上の写真のまだ無事な実は,ウメモドキの枝と錯綜して鳥が入り込めないところに残っていました。

f:id:xjino:20171223085613j:plain

f:id:xjino:20171223085706j:plain
 ちなみにこのウメモドキなんですが,じつは鳥の落とし物から生えました。ご近所の庭に立派な木があるので,そこから連れてこられたのでしょう。どうしよう,鳥が役に立っている。日陰なのに驚くほどの成長速度でクチナシを越えてきました。枝が錯綜しているところ,クチナシのほうを切っちゃっおっと。ウメモドキもうちの庭に欲しかったものです。鳥さんありがとう♪ ← 無節操

 

f:id:xjino:20171223085747j:plain
 クサボケの季節外れに付いた果実と,さらに狂い咲きしている花。狂い咲きの多い花です。枝にはもうびっしりと早春に咲く花芽が。直径2ミリありませんが,春を待ちわびるエネルギーではち切れそうです。

f:id:xjino:20171223085816j:plain

f:id:xjino:20171223085851j:plain

 咲くぞ!咲くぞ!という気合が,私には聞こえます。

 

f:id:xjino:20171223085953j:plain

f:id:xjino:20171223090015j:plain
 マンリョウ。昨冬に実を食い尽くされた先代はほどなく枯れてしまいましたが,アオキの陰に元気そうなのが生えてました。ちょうどアオキが隠れ蓑になり,上空からの鳥の視界に入らないようです。

 

f:id:xjino:20171223090052j:plain

f:id:xjino:20171223090120j:plain
 センリョウ。鳥にすら不味いと思われているのか,優先順位は低いようでまだ残ってます。

 

f:id:xjino:20171223090155j:plain

f:id:xjino:20171223090228j:plain
 ナンテン。スズメにはちと粒が大きすぎるような。ヒヨドリあたりでしょうか。もう大分食われてます。咳止めの薬になるそうで,鳥さんもこれでさえずりの準備をするのでしょう。郡上八幡というところでは,このナンテンの実を杉玉のように丸く飾った「南天玉」というものを作るそうです。ネットで見かけてその美しさに息を飲みました。人様の写真で恐縮ですが ↓

f:id:xjino:20171223090305j:plain

 


 自分の庭にマニアックな植物を植えて,花を愛でたり蝶を育てたりしてみたい。ささやかな夢ですが,実現するのに20年かかりました。もし今回のような記事が多少とも庭自慢に聞こえるようでしたら,どうかそのあたりでお許しください。アパート暮らしをしながら,こんな記事を書くことをずっとずっと夢見てたんです。

 

 

 

にほんブログ村 その他生活ブログ 季節・四季へ
にほんブログ村

にほんブログ村 写真ブログ 写真日記へ
にほんブログ村

にほんブログ村 花・園芸ブログ 野の花へ
にほんブログ村

トンビがぞろりと輪を描いた

 

 今日買い物に出た時,遠くに黒雲のようなものが舞っているのが見えました。メガネ野郎だけど動体視力はいいんです。


 なんだありゃ。


 しばし観察して,それが鳥だと確信しました。明らかに帆翔しています。ものすごい数がいます。


 数の多さからカラスかな,と思いました。カラスも,風の強いときによく群れて風と遊んでいたりします。でもなんか様子が違う。


 ちょうど急ぎの用事もない休日です。一つ正体を確かめてやろうという気になりました。おおよその距離と方角を確かめ,地図上で当たりを付けて探索開始。ちょろいもんだぜ。


 と思ったら甘かった。そう,遠くからなら見えるものも,近づくと木々が邪魔になって見えなくなるんです。近づく程に遠ざかるってなんだっけ?


 関東平野の片隅の農村地帯を,愛車ジュークターボで右往左往。1時間かけて,ようやく鳥の姿が木々の梢に見え隠れする場所までたどり着きました。

 

    f:id:xjino:20171217214730j:plain

 トンビだ。明らかに。


 適当な場所に車を停めて,あとは足で近づきます。どこだどこだ。

 

f:id:xjino:20171217214857j:plain

 次第にトンビの数が多くなってきました。山の上かと思ったら,意外にも田んぼに出ました。もう1キロ以上歩いてます。


 もう少し……あの先まで……正しくはトンビじゃなくてトビだよな……

 

f:id:xjino:20171217214941j:plain

 見えた。あそこだ。いつの間にか,あたりはものすごい腐臭に包まれてます。

 

f:id:xjino:20171217215006j:plain

 いるわいるわ,ぱっと見で,軽く100羽を超えるトビが舞っています。特にエサをあさる様子もなく,ただ群れ飛んでいます。

 

 あのぴーひょろろという鳴き声は一切聞こえません。うるさいのはハシブトガラスの声。いつもは集団でトビをいじめるカラスですが,数に圧倒されて地上近くを這うように飛んではすぐ降り立ってます。悔しいのか,やたら鳴きわめきながら。

 

f:id:xjino:20171217215154j:plain

 トビは警戒心が強いのだけど,数を頼んでかすぐそばまでやってきます。

f:id:xjino:20171217215211j:plain

 わし襲われちゃうのかなあ。

 

f:id:xjino:20171217215253j:plain
 よく見ると田んぼの上にもびっしり。ここ直径1キロの円内にいるトビ,200?300? 下手すると千を超えるんじゃないだろうか。そもそもトビってこんなにいたっけ? それにこの腐臭はなんだ?

 

f:id:xjino:20171217215342j:plain

 謎だらけですが,とにかく目を驚かすモノは見ることができました。遥か前方に見える厩舎のような建物の上が群飛の中心のようです。もっと近づこうかとも思いましたが,腐臭が強くなる一方で吐き気まで催してきたのと,田んぼに降りているトビが一斉に飛び立ったら怖いなあと思ったのとで,今日はここまで。望遠カメラ「奈保子ちゃん」を持ってきていないのも弱みです。

 

f:id:xjino:20171217215056j:plain
 調べてみると,トビも百羽くらい群れることはあるようです。でも今日の数はその数倍。トビのお祭りでもあったのでしょうか。


 腐臭の原因も判明しました。奥にあった建物は厩舎ではなく,有機肥料の製造所でした。糞尿を腐らせて肥料を作っています。臭いはずだ。きっと,トビが群れていた原因もこれですね。腐敗物に集まる何かをエサにしているのでしょう。


 それにしても数百羽のトビを養うエサとは何でしょう。わたし気になります ♪


 あ,だからといってこれ以上調べる気ないからね。鳥は専門外だし,あのニオイの元にこれ以上近づく気はありませんから。

 

f:id:xjino:20171217215523j:plain

 神さま,今日も良い一日をありがとう。

 

 

 

にほんブログ村 その他生活ブログ 季節・四季へ
にほんブログ村

にほんブログ村 写真ブログ 写真日記へ
にほんブログ村